Непростое путешествие за границу: или ветеринарный контроль, который вы не забудете никогда

 Предисловие: Великая игра «Оформи документы»

Есть две категории людей: те, кто думает, что оформить ветеринарные документы — это просто, и те, кто уже пытался это сделать.

Вы можете сколько угодно читать официальные правила, но в кабинете ветеринара они перестают существовать. Здесь действуют тайные законы, о которых никто не знает, кроме самого ветеринара.

Как всё начинается

Вы собрали чемоданы, проверили билеты, кот уже сидит в переноске, собака счастливо виляет хвостом. Остался самый простой шаг — получить ветеринарный сертификат.

Ветеринар начинает игру

— Куда летим?

— Во Францию.

— О-о-о… Франция…

Ветеринар театрально вздыхает, откидывается на спинку стула, многозначительно кивает и начинает насвистывать Sous le ciel de Paris… но каким-то странным образом, издавая при этом звуки, напоминающие пердёж.

Бюрократическая казнь

• Глистогонка. Обязательно. Потому что "так надо".
• Лептоспироз. Необязательно, но вам его всё равно сделали.
• Бордетелла. Просто так, для веселья.
• Документ о наличии всех зубов у кота. Ну вдруг во Франции беззубых не пускают.
• Справка о породистой ценности. Ваш дворовый кот может оказаться редким видом.
• Справка о непородистой ценности. Потому что и собака тоже должна доказать, что она беспородная.

Финальный акт бюрократического шоу

Вы уже готовы кричать, биться головой об стол и звонить в посольство, когда ветеринар вдруг добродушно улыбается и говорит:

— Да ладно, я вас просто проверял. Но вот глистогонку точно надо!

Вы медленно оседаете на стул. Собака ложится рядом и тихо стонет. Кошка, кажется, окончательно разочаровалась в человечестве.

Заключение

Если вам снова скажут, что "Без справки о непородистой ценности собаку во Францию не пустят", просто спросите:

— Вы это где прочитали? В сборнике народных французских сказок?

И если в ответ — тишина, то поздравляем: вы только что победили ветеринарную бюрократию. Но это не точно...